Но однажды ночью тишину нарушает шум. Чужак, измождённый и окровавленный, падает у её порога, умоляя о помощи. Он говорит, что его преследуют не только каннибалы, но и люди из G.M.A. — тоталитарной организации, которая использует хаос, чтобы устанавливать свои порядки. Они хотят его, потому что он знает то, что не должен. Его глаза горят отчаянием, и она видит в них отражение своего собственного страха. Помочь ему — значит выйти из своего убежища, рискнуть всем и отправиться через лес, кишащий голодной смертью. Отказать — значит оставить его на растерзание, но сохранить свою хрупкую безопасность.

У неё нет времени на долгие размышления. С каждым часом тени вокруг сгущаются, и выбор становится всё более очевидным: либо она остаётся в своей клетке и ждёт, пока опасность придёт к ней сама, либо она делает шаг в неизвестность, сражаясь за чужую жизнь, которая может оказаться единственным ключом к надежде. Её путь — через мёртвый лес, где каждый звук может быть последним, и где враги скрываются под масками как людей, так и зверей. В этом мире, где мораль превратилась в роскошь, ей предстоит решить, что для неё важнее: собственная шкура или искра человечности, которая, возможно, ещё теплится в ней.

Наступает июль 2024 года. Даника Ричардс, Ава Брукс, Стиви Уорд, Тэдди Спенсер и Майло Гриффин — пятёрка друзей, которые кажутся совершенно обычными и далёкими от мрачных историй прошлого. Но судьба любит злую иронию: они попадают в аварию, пугающе похожую на ту, что случилась в Саутпорте тридцать лет назад. Тело на асфальте, паника, и общее молчание как единственный выход. Никто ничего не видел, никто ничего не знает.

Двенадцать месяцев они носят эту тайну внутри, пока в день, когда Даника и Майло решают отпраздновать важный шаг в их совместной жизни, в их руках оказывается открытка. Без подписи, без обратного адреса. Лаконичная и леденящая фраза: «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». С этого момента их спокойная реальность разбивается вдребезги. Невидимый преследователь начинает охоту, и его методы пугающе напоминают почерк Крюка из девяностых. Полиция бессильна: убийца остаётся на шаг впереди, словно знает их мысли и планы наперёд.

Отчаявшись, Даника и её друзья понимают: единственная ниточка к спасению — это те, кто уже пережил нечто подобное. Они находят Джули Джеймс и других выживших из Саутпорта, прося их о помощи. Но сможет ли опыт давней резни защитить их от новой волны насилия, или этот убийца — не подражатель, а нечто более личное, связанное с их собственными секретами? В этой игре, где каждый может оказаться следующей жертвой, время уходит, и ставки выше, чем когда-либо. Смогут ли они остановить того, кто, кажется, знает о них всё, прежде чем он завершит начатое? Или история повторится снова, только на этот раз финал будет ещё кровавее?

Эд и Лоррейн Уоррены — имена, которые уже стали легендой среди тех, кто верит в потустороннее. Он — демонолог, она — медиум, чьи способности позволяют ей видеть то, что скрыто от обычного глаза. Вместе они составляют тот самый последний рубеж, за который обращаются, когда все остальные варианты исчерпаны. Прибыв в дом Смерлов, они начинают своё расследование: изучают каждый угол, записывают показания, прислушиваются к голосам в тишине. И очень скоро их профессиональный диагноз звучит как приговор.

Оказывается, в этом доме не просто неспокойно — здесь целая иерархия потусторонних сил. Три обычных призрака, которые, скорее, просто заблудились между мирами, и одна сущность, чьё присутствие заставляет воздух сгущаться, а сердце биться быстрее только от мысли о ней. Демон, что питается страхом, подпитывается болью и не собирается уходить просто так. Уоррены понимают, что это не просто очередное дело, — это битва, в которой ставки высоки как никогда. И теперь им предстоит не просто диагностировать проблему, но и вступить в схватку с силой, которая старше их самих и которая не намерена сдавать позиции без боя. Вопрос не в том, смогут ли они изгнать эту тьму, а в том, сколько из них выйдут из этого дома целыми, а главное — останутся ли они прежними после того, как заглянут в глаза настоящему злу.

Постепенно его любопытство перерастает в паранойю. Он замечает, что некоторые постояльцы пропадают из своих комнат, но в документах они всё ещё числятся живыми. Кто-то приходит и уходит в странное время суток, а руководство ведёт себя так, будто ничего не происходит. Макс начинает копать: перепроверяет записи, задаёт неудобные вопросы, следит за распорядком. И чем глубже он закапывается, тем яснее становится жуткая картина.

В этом доме престарелых происходит нечто гораздо более тёмное, чем просто уход за пожилыми людьми. Стены хранят секреты, которые кто-то готов защищать ценой любой жизни. И теперь Макс понимает, что правда, которую он почти уже нащупал, может не просто разрушить его представления о реальности, но и поставить крест на нём самом. Ведь если он продолжит искать ответы, то рискует не просто потерять работу — он рискует стать следующим, кто таинственно исчезнет за той самой запертой дверью. Единственный вопрос, который теперь стоит перед ним: сможет ли он выбраться из этого лабиринта живым, или правда окажется страшнее любого кошмара, который он мог себе представить?

Но однажды в задымлённой комнате местной гадалки он слышит слова, которые переворачивают его мировосприятие: «Смерть — это игра, а ты в ней лишь одна фигура». Она не даёт ему надежды на чудо — она даёт ему шанс. Шанс услышать голос той, кого он потерял. Для этого нужно провести древний ритуал на месте, где её не стало. Три условия, как три удара сердца: участники — минимум несколько человек, все они должны знать погибшую лично, и никто не смеет покинуть круг до окончания обряда.

Но что есть этот «круг»? Очертание стола, за которым они соберутся? Стены дома, где пройдёт церемония? Или же это невидимая линия, простирающаяся на километры вокруг той злосчастной трассы? Ответа нет, и чем больше Робби вдумывается в условия, тем сильнее его гложет холодное предчувствие: он зовёт не только свою погибшую любовь. За гранью круга уже копошатся те, кому не терпится ворваться внутрь — голодные тени, древние сущности, которым плевать на человеческие слёзы. Они хотят не диалога с мёртвыми, они хотят живых. И если Робби переступит черту или кто-то из его спутников дрогнет, этот мир может содрогнуться от того, что прорвётся наружу. Теперь ставки не просто высоки — они запредельны.

Но у системы на него свои планы. Вместо честного расследования Рэю вручают ключи от механического монстра — болида, чей двигатель не знает слова «бензин», а рычит только на одном виде горючего: свежей человеческой крови. Ставка в этой безумной гонке через всю страну — его собственная жизнь и шанс раскрыть заговор, который держит в цепях миллионы. Но в попутчицы ему навязывают ту, кому он не может доверять, — роковую красотку по имени Викс. Для неё люди — всего лишь ходячие бидоны с топливом, расходный материал на пути к победе. 

Вместе они пересекают выжженные пустыни и руины городов, где каждый встречный может стать либо следующей каплей в баке, либо пулей в спину. Рэю предстоит понять, можно ли сохранить человеческое лицо в мире, где мораль сгорела дотла, а Викс, возможно, единственная, кто способна помочь ему выжить — или предать на первом же повороте. Гонка началась, и бак наполовину пуст. Буквально.