Всё идёт по плану: исследования, образцы породы, рутина, которая позволяет не думать о боли, когда она наедине с собой. Но однажды её буровой инструмент натыкается на нечто необычное — метеорит, чей состав не вписывается ни в одну известную классификацию. Не успевает она сделать выводы, как ситуация выходит из-под контроля. Вертолёт, который должен был забрать её обратно, падает в снега, оставляя Эбби одну в бесконечной ледяной пустыне, где ветер стирает любые следы, а скалы кажутся безмолвными стражами, хранящими чужие секреты.

Связи с миром больше нет, только треск рации и голос, который пробивается сквозь помехи. Мужчина, представившийся Джоном, обещает ей спасение. Он говорит, что видит её на экране, что знает, как вывести её к безопасному месту. Но Эбби не знает, кто он на самом деле, и почему его голос звучит так уверенно. Единственное, что у неё остаётся, — это доверие к этому незнакомцу, который, возможно, единственная ниточка к жизни. Но среди лесов, скал и бескрайних снегов, где каждый шаг может стать последним, она начинает задаваться вопросом: ведёт ли Джон её к спасению или играет с ней в жестокую игру, где правила известны только ему? В этом мире, где природа не прощает ошибок, а паранойя становится лучшим союзником, Эбби предстоит принять решение, от которого зависит не только её жизнь, но и шанс увидеть сестру снова.

Каждый четверг они собираются в пыльной библиотеке, где пахнет бумагой и забвением, и перебирают архивные дела, покрытые слоем времени. Те самые, где полиция написала «нераскрыто» и махнула рукой. Их методы — не хитроумные алгоритмы и не ДНК-экспертизы, а острые, как бритва, глаза, накопленный за десятилетия жизненный опыт и чутьё, которое не притупилось с годами. Они разбирают показания, ищут несостыковки, улавливают ложь там, где её не заметил ни один следователь.

Первое дело, которое они берут в разработку, — исчезновение молодого журналиста в девяностых. И вскоре их цепочка размышлений приводит к совсем неожиданным выводам: за убийством стоит не просто случайность, а грязная сеть коррупции, опутавшая местную мэрию. Но чем глубже они копают, тем больше понимают, что их игра перестала быть просто развлечением. Кто-то следит за ними. Анонимные письма, странные звуки по ночам, взломанные компьютеры и — самое жуткое — загадочная смерть одного из работников дома, который слишком много знал.

Теперь клуб оказывается в центре настоящего преступления, и на кону не просто старые записи, а их собственные жизни. Им предстоит не просто разгадать головоломку, но и выжить в игре, где противник не дремлет и готов уничтожить любого, кто подойдёт слишком близко к правде. В этом деле, как и в их возрасте, каждая секунда на вес золота, а ошибка может стать последней. Но они не собираются сдаваться — ведь за плечами у каждого целая жизнь, полная уроков, которые теперь пригодятся в самой важной схватке.

Наступает июль 2024 года. Даника Ричардс, Ава Брукс, Стиви Уорд, Тэдди Спенсер и Майло Гриффин — пятёрка друзей, которые кажутся совершенно обычными и далёкими от мрачных историй прошлого. Но судьба любит злую иронию: они попадают в аварию, пугающе похожую на ту, что случилась в Саутпорте тридцать лет назад. Тело на асфальте, паника, и общее молчание как единственный выход. Никто ничего не видел, никто ничего не знает.

Двенадцать месяцев они носят эту тайну внутри, пока в день, когда Даника и Майло решают отпраздновать важный шаг в их совместной жизни, в их руках оказывается открытка. Без подписи, без обратного адреса. Лаконичная и леденящая фраза: «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». С этого момента их спокойная реальность разбивается вдребезги. Невидимый преследователь начинает охоту, и его методы пугающе напоминают почерк Крюка из девяностых. Полиция бессильна: убийца остаётся на шаг впереди, словно знает их мысли и планы наперёд.

Отчаявшись, Даника и её друзья понимают: единственная ниточка к спасению — это те, кто уже пережил нечто подобное. Они находят Джули Джеймс и других выживших из Саутпорта, прося их о помощи. Но сможет ли опыт давней резни защитить их от новой волны насилия, или этот убийца — не подражатель, а нечто более личное, связанное с их собственными секретами? В этой игре, где каждый может оказаться следующей жертвой, время уходит, и ставки выше, чем когда-либо. Смогут ли они остановить того, кто, кажется, знает о них всё, прежде чем он завершит начатое? Или история повторится снова, только на этот раз финал будет ещё кровавее?